子どもにとって、お菓子を買うこと、買ったお菓子を眺めること、そして買ったお菓子を食べることは、いつでも心躍る経験だ。子どもの頃、旅行や遠足の前に、兄とお菓子を買いに行くことは、私にとってもそれ自体楽しいイベントであった（お菓子を買いに行った時に私にふりかかった小さな事件については前に書いたブログ「駄菓子屋の一件」を参照）。また、買ってきたお菓子を兄と見せ合いながら、リュックに詰める作業もそれに劣らず楽しいイベントであった。
旅行や遠足へ持っていくお菓子を買う場合、いつも上限金額が設定されていた。小学生の頃に私が買うお菓子は、いつも決まって１０円のあめや２０円のガム、３０円のスナック菓子、４０円のラムネなどいわゆる駄菓子で構成されており、どれだけ奮発しても１個５０円のお菓子までであった。その金額を超えると、トータルのお菓子の種類や量は限られたものになってしまう。反対に、細かいお菓子をたくさん買えば、多くの種類で構成されたお菓子群を作りあげることができるのである。カバンに詰め込んだお菓子の数や種類が多いことは幼い私にとってとても大切なことであった。余談になるが、私は、小さいとき、親によく５００円玉を１００円玉５枚に両替してもらったり、１００円玉を５０円玉２枚や１０円玉１０枚に両替してもらったりして喜んでいた。もちろん両替したところで全体の金額は全く増えていないのだが、膨らんだ財布を見てどこか得した気分になったものだ。
ところが、そんな細かな駄菓子をたくさん買うという平穏な日常に、変革の時が訪れた。あれは確か兄が中学１年生くらいの頃だったと思う。いつものように３００円～５００円くらいの上限金額の中で、兄と一緒にお菓子を買いに行ったとき、兄の買い物かごに１００円くらいのスナック菓子が１袋、１００円超えの飴菓子（１つの袋に飴がたくさん入っているもの）が１袋入っていることに気づいた。兄も今までは私と同じように少額のお菓子をできるだけ多く買う方針で上限金額を目指していたので、衝撃を受けた私は、ほとんどしどろもどろになりながら、兄の買い物かごに入っている１００円台のお菓子を指さして、本当にそれらを買うつもりなのかと尋ねた。この私の問いに対し、兄は、爽やかに、そして誇らしげに（と私には映った）一言「うん。そうだよ。」と答えた。
この時の私の気持ちを想像いただけるだろうか。私の胸に去来したのは、そのような大人みたいな買い方をする兄への憧れ・羨望の気持ちが半分であり、残り半分は、もうこれからは兄と駄菓子を陳列棚から出したり戻したりして、「これが１０円で、あれが３０円やから・・・」とぶつぶつ計算しながら買うことや、家に帰った後、買ったお菓子をスーパーの袋から出して１つ１つ見せ合いしながらリュックに入れる楽しみはなくなってしまうのだ、兄のお菓子リュック詰め作業はすぐに終わってしまうのだ、兄は遠い大人の世界へ行ってしまったのだという喪失感であった。
私は、そんな兄の「大人買い」をうまく消化しきれず複雑な気持ちを抱えながら、いつも通りたくさんの安い駄菓子の入った買い物かごをレジの店員さんに差し出したのであった。
